Quand les fous envahissent le Louvre (2/9). Le fou, créature de Dieu ou pécheur ?

L’âpre tradition vétéro-testamentaire n’éprouve nulle commisération pour les déments. La civilisation grecque avait, notamment, envisagé la folie comme une maladie (guérissable) de l’âme. Dans l’Ancien Testament, le fou est d’abord un impie, et la démence qui le frappe, le châtiment divin du péché. C’est contre l’Éternel que s’enflamme le cœur corrompu du fou et cette faute, irrémissible, apparaît sans remède. Néfaste pour lui-même, le fou est aussi funeste pour les autres, pour lesquels il représente un péril majeur : « Rencontre une ourse privée de ses petits / Plutôt qu’un insensé pendant sa folie », prévient le livre des Proverbes (XVII, 12). Le fou dans l’Ancien Testament est – fondamentalement – celui qui a perdu ce qui lui a été confié de plus précieux : la vertu et la foi, qui sont les dons d’un Dieu vindicatif.

Le châtiment peut s’abattre aussi bien individuellement sur celui qui a oublié ou méprisé Dieu que collectivement sur un peuple oublieux de son élection. Dans le Deutéronome (XXVIII, 28), Moïse met en garde les Hébreux. S’ils sont infidèles, ils seront frappés de folie, de cécité et de stupeur. La folie comme punition divine s’étend, à l’occasion, sur un personnage insigne, ce qui confère alors au châtiment un caractère d’exemplarité. Tel est le cas du souverain et conquérant babylonien que l’Ancien Testament appelle Nabuchodonosor, lequel est réputé avoir détruit le Temple de Jérusalem. L’Éternel ploie son orgueil en le réduisant à l’état animal, pendant sept ans, jusqu’à ce que la raison lui revienne : « Il fut chassé du milieu des hommes, il mangea de l’herbe comme les bœufs, son corps fut trempé de la rosée du ciel ; jusqu’à ce que ses cheveux crussent comme les plumes des aigles, et ses ongles comme ceux des oiseaux » (Daniel, IV, 33). Le personnage bénéficie d’une solide fortune figurative, ce qu’illustre, modestement, un vitrail flamand de la Renaissance présenté dans l’exposition du Louvre. L’iconographie de Nabuchodonosor apparaît toutefois bien moins riche que celle d’un autre roi au sort pitoyable, juif celui-ci, Saül.

Anonyme anversois (d’après la gravure de Hans I Liefrinck, d’après le dessin de Lambert van Noort), Nabuchodonosor mange de l’herbe parmi les vaches, vers 1560. Vitrail, grisaille et jaune d’argent, diam. 25,3 cm. Amsterdam, Rijksmuseum. Photo Rijksmuseum, Amsterdam

Figure inaugurale de la royauté biblique (il est le tout premier roi des Israélites), Saül est le modèle tragique du souverain délaissé par Dieu pour n’avoir pas été assez obéissant à ses directives implacables (et sanguinaires, en l’occurrence) : « L’esprit de l’Éternel se retira de Saül, qui fut agité par un mauvais esprit venant de l’Éternel » (Premier Livre de Samuel, XVI, 14). Seul un jeune berger joueur de lyre ou de cithare, promis à un plus grand destin que lui, parvient à soulager le roi de ses terreurs par sa musique, ce que montre Rembrandt dans un climat tout oriental (l’attribution au maître hollandais du tableau, longtemps incertaine, paraît assurée aujourd’hui).

Rembrandt van Rijn, Saül et David, années 1650. Huile sur toile, 130 x 164,5 cm. La Haye, Mauritshuis. Photo Mauritshuis, The Hague

Le succès de David contre les Philistins et leur effroyable champion Goliath, preuve de l’élection divine, la grande popularité acquise par le jeune héros excitent bientôt la jalousie de Saül, dont l’hostilité ira croissant envers ce rival. Assailli par le « mauvais esprit » qui le tourmente, en état de délire, il a la tentation d’occire David (une première fois) avec sa lance, moment que représente le Guerchin, en Italie, au milieu des années 1640, avec sa grandeur de dramaturge habituelle. Le rôle de la folie dans l’histoire de Saül, qui, battu par les Philistins, finira par se passer l’épée à travers le corps pour ne pas tomber entre leurs mains, et en particulier dans la rivalité qui l’oppose à David présente maints aspects intéressants, qu’il s’agisse du rôle apaisant prêté à la musique ou de l’attitude de David lui-même qui, ayant trouvé refuge chez ses ennemis, simulera, à son tour, la folie, tambourinant et laissant « couler sa salive sur sa barbe » (1 Samuel, XXI, 13).

Le Nouveau Testament redéfinit la folie comme châtiment irrémissible du péché : à travers son action rédemptrice universelle, le Christ lui-même dans les Évangiles (et de nombreux saints à sa suite) guérit les déments en bannissant moins des esprits envoyés par un Dieu vengeur que les démons qui les tourmentent. La tension entre le Père et le ministère du Fils apparaît patente ici. La célèbre formule de l’Évangile selon Matthieu, « Heureux les simples d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient » (V, 3), a souvent été comprise comme la promesse d’un accès facilité au paradis pour les « innocents » dont l’esprit était altéré. En vérité le texte évangélique, qui parle plutôt de « pauvres en esprit », doit être compris autrement (dans son Bloc Notes [1954], Mauriac maugrée à ce propos : « Que Dieu préfère les imbéciles, c’est un bruit que les imbéciles font courir depuis dix-neuf siècles… »), mais qu’importe. C’est le poids de la réception commune, séculaire, du message qu’il faut souligner. Le christianisme primitif ne craindra d’ailleurs pas de se vêtir du manteau de la « folie », vraie sagesse opposée à la « sagesse » mondaine, vraie folie, sous la plume de saint Paul (Première épître aux Corinthiens). Érasme reprendra à son compte cette thèse théologique paradoxale, au début du XVI^e siècle, dans son Éloge de la folie.

Frères de Limbourg (lettrine d’un autre artiste), La guérison d’un possédé par le Christ, Les Très Riches Heures du duc de Berry, 1411-16. Enluminure sur parchemin, 29 x 21 cm. Chantilly, musée Condé, Ms 65, f. 166r. © RMN (domaine de Chantilly) – M. Urtado

Les premières communautés chrétiennes, travaillées par un fort climat d’attente et de crainte eschatologiques dans l’Antiquité tardive, témoignèrent d’une ferveur radicale présentant certains aspects que nous ne manquerions pas aujourd’hui d’identifier comme névrotiques, sinon pathologiques. C’est notamment le cas chez les anachorètes retranchés dans les déserts de la Thébaïde, dans l’Égypte méridionale, où ils s’adonnaient à une ascèse forcenée et à d’inquiétantes mortifications (que l’on désigne sous le terme de macérations). Le profil de ces anachorètes, plus ou moins légendaires, initiateurs du premier monachisme chrétien, offre un ensemble de typologies plus excentriques les unes que les autres, évoquant parfois les gymnosophistes de l’Inde. L’un des plus poétiques, mais pas le moins inquiétant relativement à sa santé mentale, est saint Siméon « le Stylite » (V^e siècle), qui vécut, dit-on, quelque quarante ans au sommet d’une haute colonne en Syrie. Siméon serait mort en position de prière, ce dont ses fidèles ne se rendirent compte que deux jours après sa mort. Les pèlerins lui apportaient de quoi subsister dans un panier qu’il hissait au moyen d’une corde, ainsi qu’on peut le voir dans l’interprétation qu’en donne l’orientaliste américain Elihu Vedder au début du siècle dernier.

Elihu Vedder, Saint Siméon le Stylite, illustration tirée de The Digressions of V., Boston et New York, Houghton Mifflin Company, 1910. Photo Faton

Les fondateurs du monachisme communautaire, si crucial pour la période médiévale, prirent conscience du caractère délétère d’une solitude hallucinée et d’un temps qui s’étirait, indéfini, jusqu’au désespoir et que ne venait rythmer aucun labeur. Le propre de la temporalité monastique, contrairement au temps érémitique, est d’être réglée au dernier degré, notamment pour lutter contre ce que les théologiens identifièrent comme le « démon de midi » et contre ce redoutable mal de l’âme qui se cristallise par l’ennui, la torpeur et le dégoût de soi et de tout : l’acédie (acedia), qui a beaucoup à voir avec la melankholía, la maladie humorale de la bile noire dans la tradition classique grecque. « Saint patron des mélancoliques » et l’un des fondateurs prestigieux de la tradition érémitique dans l’Égypte du IV^e siècle, saint Antoine « le Grand » et la riche tradition figurative qu’il inspira (ici sous les pinceaux experts de Jérôme Bosch) offriraient matière à une lecture entièrement psychiatrique. Qu’il s’agisse de l’abattement morbide, sorte d’exil intérieur dont témoigne Antoine dans nombre de représentations, ou de ses fameuses « tentations » qui mobilisent des mécanismes hallucinatoires (tout en traduisant évidemment un rapport névrotique au corps, à la femme et à la sexualité), la frontière entre la dévotion anachorétique et la folie apparaît décidément fort mince. L’une n’est jamais que le revers de l’autre.

Jérôme Bosch, Tentation de saint Antoine, 1500-15. Huile sur bois, 73 x 52,5 cm. Madrid, Museo del Prado. © Photographic Archive Museo Nacional del Prado